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Café, medialunas y Psicoanálisis 
(o algunas herramientas para  
abordar al amor)

Abrí la puerta y sentí el impacto. Era el prime-
ro de los encuentros programados y, si bien todos 
augurábamos un buen comienzo, fue una sorpresa 
encontrar el lugar desbordado en una mañana de 
sábado algo fría. Más de cien personas tomaban 
café mientras esperaban, con gran interés, a que 
diera comienzo la exposición.

No pude evitar reparar en el resto de los ele-
mentos que había sobre las mesas: tostadas, me-
dialunas, manteca y mermelada. Confieso que al 
sentarme en la banqueta, frente al atril en el que 
estaban mis pocos apuntes, me pregunté si en ese 
ámbito podría alcanzar mi cometido: pensar des-
de la mirada del Psicoanálisis acerca de las emo-
ciones y los conflictos humanos.

En respuesta a esa impresión inicial —algo 
prejuiciosa, a qué negarlo—, vino a mi memoria 
aquella vieja costumbre que tenían los griegos: 
reunirse a reflexionar y debatir sobre los temas 
importantes de la vida alrededor de una mesa po-
blada de vinos y manjares.

Como testimonio de lo expuesto llegó hasta 
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nuestros días El banquete, de Platón; libro que lle -
va ese nombre porque alude precisamente a un 
banquete en el que cinco amigos se juntan a co-
mer, aún bajo los efectos de la resaca de una reu-
nión parecida que habían tenido el día anterior. 
Según parece, los pensadores de entonces eran 
bastante afectos a la charla, la comida y el buen 
vino.

Aquellas reuniones eran planificadas con mu-
cho cuidado y tenían una característica: giraban 
siempre en torno a un tema de conversación previa-
mente elegido. En el encuentro de esa noche, uno 
de los asistentes, Erixímaco, propone consagrar la 
velada a Eros. Los demás aceptan y acuerdan que 
cada uno de los comensales a su turno hará una 
exposición en torno al amor. Se convino el orden 
en el que hablarían y comenzó la velada.

Cabe aclarar que Eros era una deidad bastante 
menor, algo así como un dios de segunda o terce-
ra categoría. En los temas referentes a la pasión, la 
figura sobresaliente era Afrodita, diosa del deseo.

Basado en lo antedicho y comenzando a andar 
nuestro camino, digamos algo fundamental:

No es lo mismo el deseo que el amor.

Es más, si nos dejamos guiar por los relatos de 
la mitología clásica, podríamos arriesgar la hipó-
tesis de que para los griegos el deseo era mucho 
más importante que el amor.

Según se mire, no muy distinto a lo que pasa 
en estos tiempos.

Volviendo a El banquete, cuando le llega el mo-
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mento de exponer a Aristófanes, éste desarrolla 
una teoría para explicar el origen de las distintas 
tendencias amorosas. Es lo que se conoce como 
«El mito de los andróginos», y veremos cómo la 
idea que recorre esa tesis expuesta en una noche 
de borrachera hace tantos siglos, guarda relación 
con la manera en que muchas personas, probable-
mente la mayoría, piensan hoy el amor.

La era de los andróginos 
(distintas formas de amar)

Según este mito, en el comienzo, el mundo 
estaba habitado por seres circulares llamados an-
dróginos, cada uno de ellos formado por dos de 
los que somos ahora. Es decir que había un grupo 
compuesto por dos hombres, otro por dos muje-
res y un tercero constituido por un hombre y una 
mujer. Eran seres eternos y completos que no ne-
cesitaban reproducirse y desconocían la existencia 
de la muerte.

Esta condición de inmortalidad y completud 
los embriagó de soberbia, a tal punto que se atre-
vieron a compararse con los dioses. Éstos, enojados 
y a modo de represalia, los partieron al medio divi-
diendo a cada uno en dos mitades que mezclaron y 
esparcieron por el mundo. En ese mismo acto, tam-
bién les fue arrebatada la vida eterna. Dice Aristófa-
nes que, a partir de entonces, todos van por la vida 
deseando encontrar su otra mitad para unirse a ella 
y ser nuevamente seres completos e inmortales.

Así, los andróginos compuestos por dos hom-
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bres dieron origen a la homosexualidad mascu-
lina, los integrados por dos mujeres a la homo-
sexualidad femenina y los constituidos por un 
hombre y una mujer, a la heterosexualidad.

Como vemos, este mito deja sobrevolando dos 
cuestiones muy importantes. La primera, la rela-
ción que existe entre la sexualidad y la muerte y la 
segunda, la idea de que es posible encontrar una 
mitad que nos complete.

Desde ya, les adelanto que se trata apenas de 
un sueño romántico, un anhelo inalcanzable.

La completud no existe. Nadie puede tenerlo 
todo. Vivir implica aceptar que las decisiones tie-
nen un costo y que en cada logro hay una pérdida.

La sensación de completud que genera el 
amor es un engaño que dura sólo un instante, si 
tenemos mucha suerte.

Como dice Alejandro Dolina, «amar es inven-
tarse cada día falsedades compartidas». O podría-
mos ser un poco menos poéticos y más psicoanalí-
ticos y decir, junto con Jacques Lacan, que «amar 
es dar lo que no se tiene a quien no es».

¿Qué quiere decir con esto? Que el enamo-
rado cree tener para dar algo que en realidad no 
posee. Sin embargo lo ofrece a aquél que imagina, 
erróneamente, puede calmar su deseo. El amor es 
una utopía en la que cada uno cree tener lo que 
podría satisfacer el deseo del otro. Algo por com-
pleto imposible, pues no existe nada que pueda 
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llenar la falta que habita en todo sujeto. Ya avan-
zaremos sobre el tema.

En los tiempos que corren, el amor tiene de-
masiada buena prensa y parece flotar en el aire 
la idea de que siempre es algo maravilloso; les 
aseguro que no es así. No todos los amores son 
buenos y, en ningún caso, proporcionan la com-
pletud anhelada.

Sin embargo, lejos de lo que pudiera parecer, 
no es ésta una postura cínica acerca del tema. Por 
el contrario, sostengo que el amor es uno de los 
motores más importantes de la vida, y decir que 
la sensación de completud que genera es engaño-
sa, no implica afirmar que no pueda ser un senti-
miento verdadero.

Pero vayamos despacio. Ya iremos recorrien-
do el camino que nos lleve a pensar con mayor 
claridad sobre esta cuestión. Comencemos por 
reconocer que el tema es complejo y requiere de 
algunas aclaraciones previas. De hecho, no todos 
decimos lo mismo cuando hablamos del amor.

Como irán descubriendo a lo largo de estas 
páginas, los analistas estamos mucho más cerca 
de la poesía que de la filosofía, de Borges que 
de Platón. Y al escribir esto pienso en ese hermo-
so párrafo que aparece en Historia de la eternidad. 
Borges cita a Lucrecio y le hace decir lo siguiente:

Como el sediento que en el sueño quie-
re beber y agota formas de agua que no 

32

32   encuentros

lo sacian y perece abrasado por la sed en 
medio de un río: así Venus engaña a los 
amantes con simulacros, y la vista de un 
cuerpo no les da hartura, y nada pueden 
desprender o guardar, aunque las manos 
indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. 
Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio 
de dichas y Venus está a punto de sem-
brar los cuerpos de la mujer, los amantes 
se aprietan con ansiedad, diente amoroso 
contra diente; del todo en vano, ya que no 
alcanzan a perderse en el otro ni a ser un 
mismo ser.

Es impactante ver cómo la fuerza de la poesía 
puede embellecer tanto una idea que, no lo ne-
guemos, suena bastante desalentadora: el amor 
genera sensaciones engañosas y, como hemos di-
cho, la completud no existe.

Con esta premisa empezamos a andar ya por 
el camino del Psicoanálisis. En este derrotero nos 
van a acompañar algunos conceptos, uno de los 
cuales les va a sonar familiar porque es casi de uso 
cotidiano: Inconsciente.

¿Qué es el Inconsciente?

Cuando pronuncié el término Inconsciente en 
aquel primer encuentro, percibí que la mayoría 
de los concurrentes asentían, como dando a en-
tender que sabían de lo que estábamos hablando. 
Sin embargo, me permití dudarlo y, como si fuera 
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un juego de asociación libre, les pedí que dijeran 
lo primero que se les viniera a la mente al pensar 
en esa palabra:

—Olvido.
—Dolor.
—Que no es consciente.
—Represión.
Esta última idea provenía, obviamente, de al-

guien ya ligado al ámbito de la psicología, más 
exactamente de una alumna de la Universidad de 
Buenos Aires. Y hubo quien agregó:

—Es como alguien que vive dentro de noso-
tros y nos hace hacer cosas que no queremos ha-
cer… un extraño.

¿Se dan cuenta de la diversidad de ideas que 
surgen en nuestro imaginario a la hora de pen-
sar qué es el Inconsciente? Y debo decir que, de 
alguna manera, el Inconsciente es todo eso que 
dijeron y mucho más.

No es fácil transmitir un concepto tan comple-
jo con palabras sencillas, pero vamos a intentarlo. 
Para esto, pido al lector que me ayude a realizar un 
pequeño ejercicio; simplemente le solicito que, en 
este mismo instante, recuerde cuál es su segundo 
nombre. En aquella ocasión le hice esa pregunta a 
una joven que estaba ubicada en la primera mesa. 
Me respondió: «Denise».

Alguien había sugerido que el Inconsciente 
era aquello que no es consciente. Bien, hasta que 
yo pedí que pensaran en su segundo nombre, en 
nuestro ejemplo «Denise», esa palabra no estaba 
en su consciencia; quiere decir, entonces, que era 



33

a modo de introducción   33

un juego de asociación libre, les pedí que dijeran 
lo primero que se les viniera a la mente al pensar 
en esa palabra:

—Olvido.
—Dolor.
—Que no es consciente.
—Represión.
Esta última idea provenía, obviamente, de al-

guien ya ligado al ámbito de la psicología, más 
exactamente de una alumna de la Universidad de 
Buenos Aires. Y hubo quien agregó:

—Es como alguien que vive dentro de noso-
tros y nos hace hacer cosas que no queremos ha-
cer… un extraño.

¿Se dan cuenta de la diversidad de ideas que 
surgen en nuestro imaginario a la hora de pen-
sar qué es el Inconsciente? Y debo decir que, de 
alguna manera, el Inconsciente es todo eso que 
dijeron y mucho más.

No es fácil transmitir un concepto tan comple-
jo con palabras sencillas, pero vamos a intentarlo. 
Para esto, pido al lector que me ayude a realizar un 
pequeño ejercicio; simplemente le solicito que, en 
este mismo instante, recuerde cuál es su segundo 
nombre. En aquella ocasión le hice esa pregunta a 
una joven que estaba ubicada en la primera mesa. 
Me respondió: «Denise».

Alguien había sugerido que el Inconsciente 
era aquello que no es consciente. Bien, hasta que 
yo pedí que pensaran en su segundo nombre, en 
nuestro ejemplo «Denise», esa palabra no estaba 
en su consciencia; quiere decir, entonces, que era 

34

34   encuentros

inconsciente. Pero ¿ése es el concepto de Incons-
ciente para el Psicoanálisis?

La respuesta es sí y no, porque no hay una sola 
teorización acerca de lo que es el Inconsciente. 
Por el contrario, hay tres momentos en la teoría 
freudiana que determinan modos bien distintos 
de concebirlo.

El primero de ellos tiene que ver con esta idea 
de que Inconsciente es lo que no está en la cons-
ciencia y es el ejemplo del nombre Denise. Hasta 
que formulé la pregunta no estaba en su cons-
ciencia y entonces era, al menos por el momento, 
Inconsciente. Podemos deducir que, según esta 
concepción, el Inconsciente sería algo así como 
una alacena de la cual podemos sacar contenido 
con el sólo esfuerzo de ir a buscarlo.

En rigor, es lo que los analistas llamamos In-
consciente Descriptivo; un lugar en donde está 
aquello que es inconsciente sólo por el hecho de 
no estar en la consciencia, pero que puede con-
cientizarse no bien le prestamos la atención nece-
saria. Técnicamente se denomina «Preconsciente» 
y es la primera formulación freudiana del Incons-
ciente.

Tienen que saber que en Psicoanálisis la teoría 
guía la práctica clínica, es decir que las nociones 
en las que nos basamos no son algo menor, por-
que a partir de ellas pensamos a los pacientes y 
establecemos una dirección para esa cura en par-
ticular. Un concepto analítico no es un mero tér-
mino descriptivo. Lejos de eso, para alcanzar ese 
estatuto debe dar respuesta a un problema que 
nos plantea la clínica. Edipo, Castración, Incons-
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ciente, Pulsión, por nombrar sólo algunos, son 
constructos teóricos que dan cuenta de algunos 
interrogantes que aparecen a partir del contacto 
con el sufrimiento de los pacientes.

¿Por qué aclaro esto?
Porque en esa época en la cual se pensaba en 

un Inconsciente que podía ser traído de nuevo a 
la consciencia, como en el caso del segundo nom-
bre, el Psicoanálisis se constituyó como «el arte 
de hacer consciente lo inconsciente» y en esa di-
rección avanzaba el tratamiento. Se buscaba que 
el paciente recordara, que trajera a su memoria 
una vivencia olvidada, que la volviera consciente 
creyendo que al hacerlo estaría curado. No es así, 
aunque todavía existan quienes confundan eso 
con el Psicoanálisis.

Lo cierto es que ése fue apenas un primer ideal 
de Sigmund Freud que estaba enamorado de la 
técnica que iba descubriendo y, como todo ena-
mo rado en la primera etapa, se hacía ilusiones 
demasiado grandes acerca del objeto de su amor. 
Pero, no bien avanzó un poco, comprendió que el 
asun to era bastante más complicado.

¿Cómo se fue dando cuenta de esto? Porque 
empezó a percibir que había recuerdos que se 
resistían a volver, como si alguna fuerza los re-
tuviera presos en un lugar inaccesible para el 
pensamiento, o como si desde la consciencia mis-
ma se levantara una barrera para no dejarlos pa-
sar. Dedujo, entonces, que existía algo que resistía 
la posibilidad de retorno de esos recuerdos. Y es 
aquí donde descubre la existencia de un Incons-
ciente de otro tipo, cuyo contenido es más difícil 
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de ser traído a la consciencia, y la cosa empieza a 
complicarse.

En uno de sus primeros textos, ya había anti-
cipado claramente esta idea; sin embargo, como 
suele ocurrir en análisis, es probable que ni él mis-
mo hubiera escuchado la importancia de lo que 
estaba diciendo. El texto al que hago referencia 
se llama «Las neuropsicosis de defensa».

Antes de continuar, me gustaría dejar aclarado 
que es posible que muchos encuentren diferen-
cias entre los conceptos que despliego y sus ideas 
o creencias personales.

Esas diferencias no surgirán sólo por cuestio-
nes religiosas o concepciones de otras ciencias. 
También dentro del ámbito de la psicología exis-
ten posturas enfrentadas a la hora de pensar qué 
es un paciente y cómo debemos trabajar con él, 
cuáles de sus palabras son relevantes y cuáles no, 
si nos adentramos en su historia o nos dedicamos 
a observar su comportamiento presente.

¿Psicólogo o psicoanalista?

Una vez planteado esto, seguramente muchos 
se estarán cuestionando si es lo mismo consultar 
a un analista que a un psicólogo que trabaja con 
otra técnica. Pues bien, no es lo mismo, y dado 
que un paciente no tiene por qué conocer las di-
ferentes técnicas, es lícito preguntar ¿cómo puede 
alguien saber cuál es la que mejor se adapta a su 
caso particular? ¿Debe consultar a un analista, un 
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sistémico o un cognitivo? De hecho, ésta es una 
consulta bastante habitual.

El doctor Juan David Nasio, en su maravilloso 
libro Un psicoanalista en el diván, responde a esta 
cuestión sosteniendo que el paciente no tiene por 
qué saber cuál es la técnica que utiliza su psicólogo, 
no es necesario, porque «lo realmente importante 
es la persona del terapeuta». Las preguntas que 
debe realizarse son otras: ¿Cómo se sintió durante 
la entrevista? ¿Tuvo la impresión de ser compren-
dido? ¿Salió movilizado después de su encuentro 
con ese profesional? ¿Más calmo o más enojado, 
no importa, pero con emociones o pensamientos 
diferentes a los que traía al llegar? Eso es lo rele-
vante. Las cuestiones teóricas y técnicas son motivo 
de discusión interna entre psicólogos y no deben 
ser la preocupación de quien consulta.

Para clarificar el tema, podríamos plantear 
una analogía entre la psicología y la medicina, y 
decir que, así como dentro de la carrera hay dife-
rentes especialidades y aunque todos son médicos, 
no es lo mismo un cardiólogo que un oftalmó-
logo, algo parecido ocurre con la psicología; se 
puede ser psicólogo clínico y tener la especialidad 
como psicoanalista, conductista, sistémico o ges-
táltico, por nombrar sólo algunas. Y, así como un 
hematólogo presta atención a ciertos aspectos de 
un paciente y no a otros, lo mismo ocurre con los 
psicólogos. Aunque para ser analista, teóricamen-
te, ni siquiera es indispensable ser psicólogo. Pero 
ése ya es otro tema.

Lo cierto es que si alguien fuera y hablara de 
su vida ante distintos profesionales, utilizando in-
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de discusión interna entre psicólogos y no deben 
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cluso las mismas palabras, no escucharía lo mis-
mo un analista que un cognitivo. Y no sólo eso; 
seguramente no pondrán el acento en la misma 
parte del discurso. Vaya un ejemplo para ilustrar 
lo que digo.

Cierta vez un paciente, al que en el libro His-
torias de diván llamé Darío, dijo la siguiente frase: 
«Yo tuve una infancia muy feliz. Mis padres siem-
pre fueron muy unidos y mi sueño como hombre 
es tener algún día una mujer y una familia como 
la de mi papá».

Hay muchas maneras de escuchar esa frase se-
gún dónde ponga el acento el terapeuta.

Alguien podría decir: por lo visto este paciente 
tuvo una buena infancia, con padres muy unidos, 
de modo que, en lo referente a los sistemas fami-
liares, parece que todo está bien. Hay que buscar 
por otro lado.

Otro podría escuchar que manifiesta el afán 
de armar una familia como la que tuvo y se en-
cuentra con alguna dificultad para lograrlo. En-
tonces, se dedicaría a identificar qué conductas lo 
desvían de su anhelo. Focalizado en esto, el profe-
sional se esforzará en intervenir de modo tal que 
pueda ayudarlo a corregir esas actitudes.

Un tercer terapeuta podría apoyarse en esa 
familia fuerte e idealizada para construir desde 
allí algo que haga al bienestar de ese paciente.

Como analista no me detuve en nada de eso. 
Me apresuro a aclarar que fue mi escucha, porque 
tampoco todos los analistas escuchamos lo mismo. 
Lo que me llamó la atención fue que ese paciente 
dijera que soñaba con tener algún día una mujer 
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como la de su papá. La mujer de su papá era su 
mamá. Es decir que manifestaba el anhelo de po-
seer a su madre. Ése es el deseo que expresaba en 
sus palabras sin percibirlo. En ese momento supe 
que, si mi hipótesis era cierta, probablemente su 
infancia no hubiera sido tan feliz como él creía.

Llegado a este punto, me adelanto a las objecio-
nes que pudieran surgir argumentando que no es 
eso lo que el paciente quiso decir. Es obvio que su 
intención fue transmitir otra idea, pero justamente 
es lo que ha descubierto la teoría psicoanalítica:

No es el sujeto quien hace un uso voluntario 
del lenguaje, sino el lenguaje quien se sirve de él 
para hacerle decir algo diferente de lo que quiere 
comunicar.

A diferencia de otras técnicas, el Psicoanálisis 
apunta a ese más allá de la intención del paciente; 
al momento singular en que la palabra falla y apa-
rece algo que viene de otra escena. Ese territorio 
oscuro del Inconsciente donde habita un saber que 
el sujeto ignora que sabe y, sin embargo, determina 
su modo de desear, elegir, amar e incluso de sufrir.

Lo que importa al analista no es el discurso 
claro del paciente ni el relato ordenado que haga 
de sus sueños, sino ese punto de quiebre en que 
duda, se equivoca o simplemente se olvida. Porque 
allí se juega la posibilidad de que aparezca algo de 
la verdad del sujeto. Si durante horas, semanas 
o meses escuchamos a un paciente es solamente 
para convocar esos momentos que constituyen la 
real experiencia de análisis.
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Volviendo al caso, Darío era incapaz de con-
cientizar esa ligazón erótica que tenía con su ma-
dre. Lo decía muy claramente, pero aun así no 
podía escucharlo.

Entonces, si muchas veces aquello que se 
enuncia no proviene de la voluntad ni la decisión, 
¿de dónde surge eso que enunciamos sin querer?

Los recuerdos reprimidos 
(o decir lo que no se quiso decir)

En aquel primer encuentro, alguien había
dicho que el Inconsciente era algo así como un 
extraño, una parte de nosotros que nos impulsa 
a hacer cosas que no queremos hacer. Agregaría 
que, además, nos hace decir cosas que no quere-
mos decir, y aquí nos encontramos con la segun-
da formulación del concepto de Inconsciente. Lo 
que llamamos Inconsciente Dinámico.

Hicimos referencia a la Represión. Pues bien, 
este segundo inconsciente, a diferencia del pri-
mero, está relacionado con ese concepto, algo de 
lo cual también se habla mucho, por lo general 
de un modo erróneo. Es común escuchar que 
alguien aconseje: «no te reprimas»; son amigas 
que sugieren actitudes relajadas u hombres que a 
las cuatro de la mañana quieren convencer a una 
mujer para que haga lo que ella ha decidido hacer 
hace ya dos horas. Es un error.

Es imposible lograr, merced a un pedido o un 
consejo, que una persona elija reprimir, porque 
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la represión es un mecanismo de defensa incons-
ciente. No actúa porque alguien decida utilizarlo; 
por el contrario, sucede sin que la voluntad tenga 
nada que ver.

Cité algunas líneas arriba un texto de Freud 
que nos servirá para explicar cómo se da este pro-
ceso.

¿Cómo actúa la Represión? 
(sueños, chistes y todo lo demás)

Supongamos que ante una situación determi-
nada de la vida, surja una idea, alguna representa-
ción mental que resulta intolerable y amenaza con 
producir una ruptura del equilibrio emocional. 
La respuesta del aparato psíquico sería intentar 
expulsar la idea de la conciencia y, para hacerlo, 
pondría en juego el mecanismo de represión.

Todo esto ocurre sin que nos demos cuenta. 
No es que digamos: «en este momento estoy repri-
miendo». No. Simplemente, a esa idea traumática 
se le prohíbe el acceso a la conciencia sin que el 
sujeto sepa nada de eso.

Sin embargo, eso que no pudo ganar un lugar 
en nuestro pensamiento no desaparece para siem-
pre; queda en el Inconsciente. Aunque ya no se 
trata de un Inconsciente como el anterior, el Des-
criptivo, del que podíamos disponer cuando quisié-
ramos. Porque estos recuerdos están re primidos y 
entonces ya no podemos traerlos voluntariamente a 
la consciencia, pues hay una fuerza que no los deja 
pasar y los mantiene en ese territorio desconocido.
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«Tanto mejor —podría decir alguien— así no 
molestan y no vuelven nunca más.» No funciona 
así. Muchas veces esos recuerdos retornan, aun-
que deban hacerlo de un modo disfrazado. Les 
propongo un ejemplo.

Imaginen que una adolescente le presenta 
a su familia al muchacho con el que está salien-
do. Un chico con barba, desprolijo, algo sucio y 
de malos modos. Cuando quedan a solas, ellos 
le manifiestan que no les gusta, que no quieren 
que lo vea nunca más y ella decide continuar con 
la relación en secreto. Pasan los años y llega el 
momento en el cual los jóvenes quieren casarse. 
Ella, entonces, vuelve a presentárselos con algu-
nos cambios: ya no usa barba, está bien vestido, 
limpio y se comporta de modo educado. Los pa-
dres la abrazan emocionados y le dicen: «Éste sí. 
No lo vas a comparar con el otro mamarracho que 
nos trajiste hace cinco años». Es el mismo hom-
bre, pero su imagen dista mucho de aquella que 
motivó su disgusto y no pueden relacionar a un 
joven con el otro.

De un modo análogo, cuando lo que fue ex-
pulsado de la consciencia quiere volver, debe dis-
frazarse. A estos disfraces, los analistas los llama-
mos «Formaciones del Inconsciente» y, aunque el 
término es teórico, todos las conocen. ¿Acaso nun-
ca escucharon hablar de un sueño o de un chiste?

Ésas son las maneras camufladas en las que 
algo retorna del Inconsciente. También puede to-
mar la forma de lo que llamamos un Lapsus, un 
Acto Fallido o, como suele ocurrir, de un síntoma 
que hace sufrir al sujeto.
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Parte del trabajo de análisis consiste en desen-
mascarar ese recuerdo. Para ello contamos con la 
asociación libre del paciente y las intervenciones 
del analista, que no necesariamente son interpre-
taciones, como suele pensarse. La interpretación 
es sólo una de las tantas formas en que interve-
nimos durante el tratamiento. Además podemos 
preguntar, señalar o quedarnos en silencio.

Muchos, al pensar en un psicoanalista, tienen 
el estereotipo del profesional que no habla y se li-
mita a decir cada tanto: «Ajá». Bromean con eso, 
creen que es algo fácil de hacer. Se equivocan. 
No saben lo difícil que resulta a veces. El silencio 
del analista no es un silencio cualquiera. Se trata 
de un silencio activo; una decisión que el profe-
sional toma para dejar espacio a un momento 
especial en el transcurso de la cura o evitar que 
la sesión se convierta en una conversación entre 
pares.

Al comienzo del tratamiento, hay quienes se 
resisten al diván argumentando que necesitan mi-
rar a los ojos cuando hablan. Debemos entender-
los. Requieren tiempo para adaptarse a la técnica 
y comprender que el análisis no es un diálogo, 
sino un modo de relación distinto al habitual.

Es más, si en algo radica la diferencia funda-
mental que hace del Psicoanálisis una «terapia 
que no es como las demás terapias» —como enun-
ció Lacan— es el estilo de ese vínculo intenso y 
particular al que denominamos Transferencia.

En una captación primera del término, la 
transferencia pone en juego una suposición de 
saber; es decir, el paciente cree que el analista sabe 
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y puede hacer algo con lo que a él le pasa. Pero 
no es ése el punto máximo que da cuenta de la 
potencia de ese lazo, sino la capacidad que el pro-
fesional tenga de atraer hacia sí las vibraciones de 
los contenidos inconscientes del sujeto hasta el 
punto de ser parte fundamental y necesaria del 
síntoma de ese paciente.

Pero mejor sigamos adelante, ya que no es la 
intención detenernos en los detalles de la teoría 
psicoanalítica. Apenas quiero dejar algunas ideas 
que nos van a servir luego, cuando pensemos en 
los temas que giran en torno al amor.

No obstante, antes de avanzar, veamos la ter-
cera formulación freudiana del concepto de In-
consciente. Porque todavía no hemos dicho nada 
acerca del Inconsciente Estructural, tal vez el más 
difícil de aceptar y entender.

El susurro del Inconsciente 
(o ese ruido de fondo)

Para acercarnos en algo a un concepto tan
complejo, me tomo de una frase de Freud: «todo 
lo reprimido es Inconsciente, pero no todo lo In-
consciente es reprimido». ¿Qué quiere decir con 
eso? Que en el Inconsciente no están sólo aque-
llas cosas que expulsamos por dolorosas o trau-
máticas, sino que hay algo más, algo anterior. Un 
Inconsciente diferente, que nació Inconsciente 
y siempre lo será por más análisis que alguien 
haga. Es decir:
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Hay un límite a la interpretación del analista. 
El Psicoanálisis mismo no escapa al hecho de que 
«todo no se puede».

Esto es lo que solemos llamar: Castración; otra 
manera de hablar de la aceptación de la falta. Pues 
bien:

El Psicoanálisis también está castrado, y hay 
una palabra última que no encuentra.

El síntoma, por ejemplo, tiene dos caras; una 
interpretable y otra que escapa a toda interpreta-
ción posible. Las llamamos la cara signo y la cara 
Significante.

Un signo, según Pierce, es aquello que repre-
senta algo para alguien. Lacan toma esto y le da 
un lugar dentro del campo analítico. En ese sen-
tido, la cara signo es la que podemos interpretar. 
El paciente llega, se queja, nos cuenta qué le pasa 
y espera que eso signifique algo para nosotros, 
que tenga algún sentido. Trabajamos con él has-
ta llegar a una interpretación que dé cuenta del 
porqué de ese síntoma. Si logramos hacerlo, apa-
recerá un cierto alivio.

Pero hay otra cara no interpretable, que indi-
ca que ese síntoma no es más que la reedición de 
algo que viene sucediéndole al sujeto desde hace 
tiempo y que seguirá repitiéndose. Es decir que si 
apareció ahora, es porque estuvo antes y estará en 
el futuro por mucho que lo analicemos.
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Dejemos aquí y vayamos a un ejemplo para 
ilustrar el concepto de Inconsciente Estructural.

Cierta vez mi madre estaba mirando por el 
balcón de su casa que da a una calle muy transi-
tada, y me llamó sobresaltada: «hijo, vení, mirá a 
ese inconsciente».

Me asomé y vi a un hombre que cruzaba la 
calle en medio de un tránsito feroz, con el semá-
foro en rojo y leyendo el diario. Ella, que nunca 
estudió a Freud ni se analizó jamás, se dio cuenta 
de que allí había un sujeto que realizaba un acto 
que ponía en riesgo su vida y la de los demás sin 
tener consciencia de lo que hacía.

Ahí podemos ver en acción al Inconsciente Es-
tructural, al que también denominamos Ello, aun-
que se lo experimenta de un modo tan extranjero 
que Lacan prefirió llamarlo Eso. Una fuerza que nos 
impulsa a ir en busca de algo que puede causarnos 
dolor. Un Inconsciente que jamás se hará conscien-
te, porque no puede volver a la consciencia algo 
que nunca estuvo allí. Es, digámoslo así, un Incons-
ciente con el que se nace. Por eso es estructural.

Recuerdo que una paciente, promediando 
la sesión, dijo una frase muy interesante. Estaba 
hablando de su relación con los hombres, de su 
dificultad para tener pareja, y en medio de su alo-
cución expresó: «yo no sé por qué siempre me 
engancho con tipos casados».

La frase fue expresada por alguien que se ana-
liza, y como tal, dice más de lo que aparenta de-
cir y busca ser develada. Les propongo un juego. 
Desarmemos ese enunciado corriendo el punto 
de lugar a ver qué pasa.
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Lo primero que la paciente dice es: «yo». Es 
decir que el tema tiene que ver con ella, condición 
necesaria para poder trabajar desde el Psicoanáli-
sis: que el paciente se involucre.

Si corremos un poco más el punto hacia la 
derecha, dice: «yo no sé».

Podemos ver cómo aparece un planteo inte-
resante de lo que experimenta como un descono-
cimiento. Algo que viene de un lugar otro, ajeno. 
Y allí, la paciente no sabe. Citando a Freud, diría 
que en realidad aún no sabe que sabe.

Pero sigamos adelante. «Yo no sé por qué».
Es decir que hay un porqué. Aunque lo desco-

nozca, está reconociendo que hay un motivo para 
esto que hace, que no se trata de algo caprichoso 
ni casual.

Prepárense, porque ahora viene la frutilla del 
postre: «yo no sé por qué siempre».

Les llamo especialmente la atención porque 
en este momento del discurso hace su aparición 
algo que señala la presencia del Inconsciente Es-
tructural: siempre. O nunca, lo mismo da. Pala-
bras que hacen alusión a que el paciente no lo 
puede evitar. Le pasa siempre, o no lo logra nunca. 
Allí está actuando esa fuerza que lo arrasa y no le 
deja elección posible. En esa repetición inevitable, 
vemos la presencia de Eso. Lo que llamamos «la 
cara Significante», no analizable de un síntoma. Se 
trata de un hecho que viene repitiéndose desde 
siempre y que tenderá a seguir haciéndolo.

Pero terminemos con la frase: «yo no sé por 
qué siempre me engancho con tipos casados».

La paciente no dice: «es mi destino, tengo ma-
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Podemos ver cómo aparece un planteo inte-
resante de lo que experimenta como un descono-
cimiento. Algo que viene de un lugar otro, ajeno. 
Y allí, la paciente no sabe. Citando a Freud, diría 
que en realidad aún no sabe que sabe.

Pero sigamos adelante. «Yo no sé por qué».
Es decir que hay un porqué. Aunque lo desco-

nozca, está reconociendo que hay un motivo para 
esto que hace, que no se trata de algo caprichoso 
ni casual.

Prepárense, porque ahora viene la frutilla del 
postre: «yo no sé por qué siempre».

Les llamo especialmente la atención porque 
en este momento del discurso hace su aparición 
algo que señala la presencia del Inconsciente Es-
tructural: siempre. O nunca, lo mismo da. Pala-
bras que hacen alusión a que el paciente no lo 
puede evitar. Le pasa siempre, o no lo logra nunca. 
Allí está actuando esa fuerza que lo arrasa y no le 
deja elección posible. En esa repetición inevitable, 
vemos la presencia de Eso. Lo que llamamos «la 
cara Significante», no analizable de un síntoma. Se 
trata de un hecho que viene repitiéndose desde 
siempre y que tenderá a seguir haciéndolo.

Pero terminemos con la frase: «yo no sé por 
qué siempre me engancho con tipos casados».

La paciente no dice: «es mi destino, tengo ma-
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la suerte; la felicidad no fue hecha para mí». No. 
Muy por el contrario, manifiesta que es ella la que 
se engancha y, de ese modo, asume su responsa-
bilidad en esto que le ocurre. Ése es otro punto 
fundamental para poder avanzar con el análisis.

Queda claro cómo en esa frase pronunciada 
casi al pasar la paciente ha dicho mucho: que el 
tema le incumbe, que no sabe de dónde viene 
pero que este comportamiento tiene un porqué 
que desconoce, que le ocurre siempre y no lo pue-
de evitar, por ende, que es un síntoma del que 
sufre, que ella tiene que ver con esto que le pasa 
y es algo que la lleva a una situación que le causa 
dolor.

Retomemos el tema de las Formaciones del In-
consciente, para lo cual nos tenemos que volver a 
situar en el territorio del Inconsciente Dinámico, 
de cuyo contenido, hemos dicho, sólo recibimos 
apariciones deformadas, disfrazadas.

Las Formaciones del Inconsciente son mani-
festaciones bajo las cuales vuelve algún contenido 
que había sido reprimido, es decir que implican 
un fracaso de la represión. ¿Por qué digo que la 
represión ha fracasado? Porque mientras es exito-
sa, de eso no sabemos nada. Cuando algo reapa-
rece es muestra de que el proceso represivo falló. 
El carcelero ha sido burlado.

Digamos de forma breve en qué consiste cada 
uno de esos disfraces.

El Lapsus es un error verbal. El sujeto quiere 
decir algo y dice otra cosa. Se confunde de nom-
bre, se traba y no puede pronunciar una palabra 
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sin equivocarse. Incluso a veces esto pasa repeti-
damente.

Hace poco un paciente quiso decir que era 
una persona intolerante y dijo, en cambio, que 
era una persona intolerable. Como vemos, hay una 
distancia importante entre que tenga baja tole-
rancia o que resulte él mismo alguien difícil de 
tolerar para los demás.

Los Actos Fallidos son torpezas cometidas en 
las acciones. En el «Caso Mariano», del libro His-
torias de diván, encontramos uno.

Mariano es un adulto joven, felizmente casa-
do con una mujer a la que ama y con dos hijos. 
Sin embargo, hace tiempo que tiene una amante, 
Valentina.

Alguien podría cuestionarlo diciendo que si 
la engañaba, entonces no la amaba tanto. Le res-
pondería que se equivoca, que la ama muchísi-
mo pero, como ya dijimos —y es la clave de este 
libro— el amor y el deseo no son la misma cosa, 
y a veces pueden entrar en conflicto y llevar a al-
guien a una situación difícil. Ya hablaremos en los 
próximos capítulos, entre otras cosas, del amor, el 
deseo y la infidelidad. Por ahora sigamos con el 
ejemplo.

La cuestión es que Mariano llega a un punto 
en el que, inconscientemente, no quiere más esto, 
pero está inmovilizado y no se anima a cortar con 
su amante ni a confesar la infidelidad a su mujer. 
Una tarde, mientras se baña para ir a encontrarse 
con Valentina, deja el teléfono encendido sobre 
la almohada, al lado de su esposa, a sabiendas de 
que podía recibir un mensaje de texto de Valen-
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tina. Y el mensaje llega, la mujer lo ve y descubre 
todo.

Eso es lo que se llama un Acto Fallido. Y, con 
ese acto cometido involuntariamente, Mariano se las 
arregló para poner todas las cartas sobre la mesa. 
Deseaba hacerlo, pero no se animaba. Entonces, 
ese acto supuestamente desafortunado, lo hizo 
por él. Ahora ¿eso era lo que en verdad quería?

No conscientemente, por cierto. Por eso es 
un Acto Fallido. Porque produce un sentido que 
viene, no de algo que la persona quiere, sino de 
un deseo inconsciente que desconoce.

De los sueños, no considero necesario hablar 
demasiado. Sólo diré que más allá del contenido 
manifiesto, de lo que podemos recordar cuando 
despertamos, en su lenguaje oscuro, como si se 
tratara de un jeroglífico, se esconde un conteni-
do latente que tiene un sentido inconsciente que 
puede ser develado.

Hablamos antes de esos momentos en los que 
la palabra falla y dijimos que son los pilares funda-
mentales en el transcurso de una cura analítica. 
Pues bien, esto se aplica también a los sueños. Por 
eso, más importante que su contenido es el modo 
en que el paciente los cuenta y, sobre todo, los 
instantes confusos de su relato, sus dudas, cuando 
describe a una persona que era alguien, su padre 
por ejemplo, pero a la vez no lo era. Y, por supues-
to, los momentos en los que aparece el olvido.

Durante el trabajo del sueño se disfrazan los 
deseos inconscientes para que puedan eludir la 
barrera de la represión, como en el caso de la jo-
ven que presentó a su novio. El trabajo de análisis 
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consistirá, entonces, en ir pidiendo asociaciones 
al paciente hasta quitar uno a uno esos velos inten-
tando llegar a la representación verdadera.

Es un error creer en la posibilidad de una in-
terpretación congelada. Decir, por ejemplo, que 
todo elemento extenso representa el pene (un tren, 
un cigarro), subir una escalera implica ir tras un 
orgasmo o caer en el vacío da cuenta de la angus-
tia ante la muerte. Por el contrario, el Psicoanálisis 
encuentra en cada sueño una manifestación úni-
ca de ese sujeto en particular. De allí que no po-
damos intentar una interpretación sino a partir 
de las asociaciones del paciente.

Los chistes surgen en un marco que a veces 
relaja la represión y permite decir algo de lo que 
se oculta, total, era una broma ¿no?

En cuanto a los síntomas, el tema se vuelve 
más complejo de explicar porque tiene que ver 
con un sufrimiento que se le impone a alguien a 
partir de cosas no resueltas y, por lo general, son 
los que lo traen al análisis.

«No puedo salir a la calle, soy impotente, 
cuando estoy por lograr algo me angustio, me 
gusta el sexo pero no puedo tener un orgasmo, 
sufro desmayos y los médicos dicen que no tengo 
nada.» Ésas son sólo algunas de las muchas mane-
ras en las que un síntoma puede afectarnos. Y en 
gran medida.

Les recomiendo que miren la película Mejor… 
imposible.

En ella Jack Nicholson interpreta a un neu-
rótico obsesivo que no toca las cosas si antes no 
se pone guantes descartables, no puede pisar las 
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baldosas de un determinado color, tiene que es-
cuchar la misma música todos los lunes, distinta 
de la de los martes y los miércoles y que no logra 
siquiera besar a una mujer porque pensar en el 
intercambio de fluidos lo angustia.

En el film queda claro cómo los síntomas con-
dicionan la vida de una persona hasta el punto tal 
de volverla insoportable, y es con esa situación con 
la que convivimos en un tratamiento.

Cabe aclarar que el hecho de que trabajemos 
para aliviar ese dolor no implica que la meta de 
un análisis sea la supresión de esos síntomas. Esto 
es algo que se da por añadidura, pero la cura ana-
lítica apunta a otra cosa: el surgimiento de una 
verdad que recorre al sujeto y puede hacer de él 
alguien diferente al que hubiera sido en caso de 
no haberse analizado. Desconocer esto sería con-
fundir el análisis con otro tipo de terapia.

Se preguntarán qué tienen que ver el Incons-
ciente y sus formaciones con el amor. Mucho; por-
que el Inconsciente es, antes que nada, el recuer-
do puesto en acto, una pura repetición. Antes de 
ahondar en esto me gustaría contar brevemente 
un film romántico que vi hace un tiempo.

En las manos del destino  
(Señales de amor)

Señales de amor es una película dirigida por Pe-
ter Chelsom y protagonizada por John Cusack y 
Kate Beckinsale.
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Jonathan y Sara se conocen por casualidad 
en un centro comercial cuando los dos eligen un 
mismo par de guantes. Es el último que queda y, 
gentilmente, él lo cede. Sin embargo, un hecho 
fortuito hace que tengan que volver al negocio 
y se tropiezan para asombro de ambos. Los dos 
están en pareja, sin embargo el impacto del en-
cuentro ha sido tan grande que pasan la noche 
hablando y compartiendo momentos inolvidables.

Él siente que debe dejar todo por ella, y Sara 
también. Sin embargo, ella cree en el destino y 
decide dejar en sus manos el futuro de la rela-
ción. Obliga a Jonathan a escribir su número de 
teléfono en un billete de cinco dólares con el que 
paga un dulce en un quiosco y, a su vez, anota el 
suyo en un ejemplar del libro El amor en los tiempos 
del cólera, que vende inmediatamente en una casa 
de usados. Está convencida de que si el designio 
es que estén juntos, así será: ella se topará con el 
billete o Jonathan con el libro. Asimismo le pro-
pone una última prueba: subirán a dos ascensores 
distintos y cada uno pulsará un piso. Si eligen el 
mismo continuarán juntos, de lo contrario sus 
caminos se separarán.

Lo hacen y, aunque los dos optan por el mis-
mo número, un niño ha tocado todos los botones 
del ascensor de Jonathan y hace que se detenga 
en cada piso, razón por la cual al descender Sara 
ya se ha ido.

Pasan los años. Él busca en cada librería el 
ejemplar que guarda el teléfono de la mujer, así 
como ella mira todo billete de cinco dólares que 
pasa por sus manos.
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Cuando está a punto de casarse, Jonathan re-
cibe de regalo de su novia un ejemplar de El amor 
en los tiempos de cólera. Con miedo abre la primera 
hoja y encuentra en ella un número de teléfono. 
Se debate entre llamar o no. Antes de hacerlo de-
cide averiguar si ella sigue sola, pero un error lo 
lleva a creer que Sara está en pareja.

Desmoralizado, decide continuar con la boda, 
pero el destino les guarda una sorpresa más. Re-
sulta que Sara tiene una amiga común con la fu-
tura esposa de Jonathan, razón por la cual decide 
asistir a la boda. Pero a último momento cambia 
de opinión.

Desolada descubre en su cartera el billete de 
cinco dólares que tiene el número del teléfono 
celular de Jonathan.

Como sospecharán, la boda se suspende y la 
vida les brinda, siete años después, la oportunidad 
de estar juntos. Sara, como muchos, cree que si 
un amor debe ser, será. Con esta postura niega el 
esfuerzo que alguien debe realizar para construir 
un vínculo tan importante. Siendo una creyente 
en el determinismo, está feliz con el reencuentro; 
y él también. Aunque no comparta su creencia, 
sabe que resulta maravilloso tener al lado a quien 
se ama.

Como analista no creo en el destino, pero sí 
en la predeterminación inconsciente. Cito una 
vez más a Juan David Nasio: «En los asuntos del 
corazón (…) no elegimos sino lo impuesto y no 
queremos sino lo inevitable».
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El Psicoanálisis ha demostrado que no existen 
elecciones libres. Todo aparente nuevo encuen-
tro, en realidad, no es más que un reencuentro. 
Y ese ser en cuya mirada intuimos la invitación a 
construir un sueño, trae ya el aroma de lo familiar 
y la melodía del hogar.

Un hogar no tiene que ver con las paredes, 
sino con una sensación afectiva cimentada des-
de la más temprana infancia. Por eso, sólo existe 
uno, y nos enamoramos de alguien cuando senti-
mos que esa persona puede habitar ese hogar que 
ya tenemos construido desde hace tanto tiempo.


